以为是我忘了，其实没有。

以为美丽淡了，其实没有。

以为时间够了，其实没有。

以为善良算了，其实没有。

以为拥有惯了，其实没有。

以为伤心过了，其实没有。

以为世界脏了，其实没有。

以为陷阱穿了，其实没有。

以为遗憾寡了，其实没有。

没有没有没有没有，机关算尽太聪明，却反误了卿卿性命。

我诞于野蛮之地，从出生之日起，就因为窗棱边上一层层的油污，童年变得油腻无比，印象中，床、桌、凳都是乌糟糟的。如果说我的这三十年日子有多么精彩轰烈，绝对是欺骗。但好歹也遇上些事儿，也算精彩，无力抗拒，自然而然就这么发生了，与其说是特别经历，不如说命中带衰，破事儿找上门。

可回忆这东西总会美化一切，就像现在手机或电脑里那些拍照修图软件，只需一秒便面目全非，罗玉凤也能变李嘉欣。回忆也有这功效，令当时满目疮痍的背景都虚焦起来，而画中人更是苹果光加身，美得不像话。

那个时候非常叛逆，印象最深的是初中时，街上曾经风靡一种染发剂，说是染发剂其实就跟现在街头涂鸦的喷涂颜料差不多。记得是和班上几个比较“社会化”的男生一起闲晃，在一家小店面中买到第一瓶。喷出来的颜色带有珠光，是非常不真实，也非常廉价的东西，几个男生在分头的前一搓上小心喷一条，就是当时最流行的“古惑仔谢霆锋”式造型。别提那凝成一坨有多难看了，可见审美尚未构建成熟时，走了多少弯路。久而久之，我开始厌倦了那种金黄色根本就不像染发膏染的，一看就没进过美发厅。那哪儿成啊？一定得动回真格的。

于是，那个下着大雨的夏天午后，我闲极无聊，对我妈说，我要染头发。我妈也是个神经大条的人，她染发上瘾，倒没觉得染发对于一个中学生来说有多大灾难，于是满口答应。说走就走，带我到一家她常去的理发店。那发廊有种廉价染发膏透出的化学味，特别难闻，我进去之后一直不断咽着口水，没事就眉头鼻子皱成一团，以示嫌弃。换做现在，哪里还嗅得出化学剂味儿，早就习惯发廊里那种令人窒息的混合着染发剂、头发、香水、水饺、炒饭、咖啡的味道，不经一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香。

上药水，进蒸笼。折腾了一下午，本来还想和化学药水味继续战斗的我，终于缴械投降，只觉晕眩。三天不能洗头，要等到颜色稳定后，才能沾水，美其名曰：固色。正好赶上个周末，前后有三天可以躲在家里，直到星期一我才第一次出门。

这个洋气的城乡结合部少年古惑仔造型太拉风，当天下午就被一群校园太保级人物拉到厕所一角训话，我性格倔，几句话不对，拳头便上来，我的肚子挨了重重的两槌，痛得我尿尿时也轻微颤抖。

事还没完。放学时，校园广播通报批评，校长神色凝重地把我叫住，问我是不是最近学习状态不好，还是家里出了什么事，好端端的一个斯文学生，染个社会小流氓的发型。我说，不是，什么都很好，我只是觉得好看。校长似乎不太能理解我嘴里所谓的好看，只一个劲摇头，让我明天染回来才能再坐回教室上课，说完一个叹息，仿佛我被魔鬼诱惑，堕落乃至无药可救。回想起来，这表情，在一些宗教片里那些神父面对冥顽不灵的堕落者时见过。

我对我妈说，我花了钱染的头发，刚享受了一天，我才不会染回黑色。我妈似乎也被这种“节俭”的说辞说动了，于是听之任之。不管学校霸王再三威胁，校长班主任一再警告，我还是我行我素。

这事后果极大，我以前总是老师和同学家长口中的乖孩子，可现在，我是经常被老师留堂抽查，当做差生对待的人。学校的霸王可能看我被揍后也平静无事，性格也算杂草一类，于是打着打着就把我当了兄弟看待，抽烟喝酒打游戏也叫上我了。于是，每天放学我都要跟着他们去很偏僻的一些游戏厅打游戏，当时流行拳皇，一颗币我能打一下午，游戏厅老板娘每次见我都像见了债主一样，没个好脸色。

但我知道，我跟他们不一样。我有我文艺的爱好。我爱读书写作，我爱流行音乐，我爱张爱玲。

浑浑噩噩的岁月中，我经历了父母离婚，说实话，那种小孩该有的声嘶力竭或被受委屈，我倒是一点没有感觉。反正每天都是半夜才回家，一回家就栽进我满脑的音乐，也无所谓大人的争吵了。倒是在感情上被父亲活生生摆了一道，联合对付老妈，最后证明我白痴到家，离婚时一直要求法院判抚养权、愿意抚养我的是老妈，而我那个老爸，一声不吭，早就有了其他打算，现在想想，我妈应该在那段时间伤心透了。

我没有好成绩了，整天不回家，像个二流子。每个周末，就把兄弟伙叫到一起，在我家里斗地主，炸金花，赌博完了，自然有赢家请吃宵夜，喝到半醉回到家，已经是凌晨两三点。

当时有几个坏朋友，整天腻在一起，不是他家里睡，就是他家里睡，就是从来不想回自己的家里睡。有几个夜晚我们谁的家也不回，就在街上游荡，见到有座位的地方就坐下来抽烟聊天，冷了就互相追逐打闹，一下子就热和起来。坐在街边看着天朦朦亮起来，心里就想，黑暗终于过去，劳累的白天又来了。我那时候总有感叹不完的哀愁，仿佛全世界都欠我的，就像是老天爷强奸了我或者我祖宗一样，对它老怀有怨气。

那一段日子我十分怀念，初三毕业后，那些坏朋友也没有继续读高中了。我本来也是不读高中的，觉得随便找个技校之类的读读就出去找工作，多好。可是性格又带点懦弱，在没有方向感的时候，就只好随大流。那就读高中吧，反正也是混日子。谁知，这一读，居然就读到大学本科毕业了。

在无知的岁月中，我学会的，居然是匪气，那种对朋友的义气相挺，两肋插刀。虽然粗野，但我并不以为耻。

时光总是顺着流。

我们在遇见对的人之前，要遇到多少错的人？朋友们老会想，如果当初和那个人怎么样了，现在的生活可能已经不一样了。就拿自己来说，当时如果在重庆遇到我生命中的那个对的人，我会不会仍旧按照原来的轨迹生活工作？生活从此过得平淡无奇，然后继续埋怨人生的无聊和无常？

如果真的有那个对的人在那个时候出现，我或许就不会心一铁，拍拍屁股来到成都，展开新的生活。在这里，我体验了一年的无业生活，然后体验了半年的忙碌工作，目前为止，比我的期望好。潘越云那首《拍拍屁股去恋爱》没事的时候翻出来听听，催眠自己，人过半百的潘姐姐现在都在追求自己的幸福，自己也可以，这种不向“顺流”妥协的人实在可敬。

总有逆流的。

回望过去，那个浑浑噩噩的晨昏，早起洗漱，吹头上班，下班回家，窝着上网，偶尔和好朋友出门逛街，谈谈心事，一同听情歌，感叹无尽。虽然单身，但也有值得鼓掌的友谊。

现在的生活里多了一个人，生活中的喜悦，多一倍，烦恼也会多一倍。

可人生不就是这样吗？总不停被推着走，来不及反应过来，就已经过了，后悔也来不及。有时，还是庆幸当初没有反应过来，不然就没有那么莽撞的幸福来临了。潘姐姐唱：“跌跌撞撞得厉害，拍拍屁股站起来，下一次还要恋爱，每一次恋爱，一盒面纸打开来，眼泪鼻涕揩一揩，下一次还要恋爱，It's all right，下一次还要恋爱。”

被岁月推着走的时候，我还是有点想奋力变被动为主动，像不停逆流而上的鳟鱼，有时候头破血流，为的只是让自己有了自主的味道。

直到初中二年级，利齐才拥有了人生第一张书桌。

利齐上幼儿园的时候，家里很清贫，母亲带着他，两母子节俭地过着日子。母亲在一家大型国有企业上班，由于单亲，厂里的工龄与户口又不足够分到单间宿舍，只好和两个未婚女青年一起，三人共用一套40平米的单间宿舍。

利齐的世界很小，容不下一张书桌，蹲在地上，写字就着小板凳，画图趴在地上。童年最快乐的记忆，就是宿舍楼前那块空地，他总是用一只又一只的粉笔，在地上画着各种所见所闻，直到左上角的马路边。有时候一场雨就把辛辛苦苦画了很多天的“杰作”冲得无影无踪，但心里还是高兴。

夏天来临的时候最快活，可以在小院里的那个一米长的水池里“畅游”，他会先把水池出水口用一坨布堵上，然后放满水，和另一个男孩浸泡在里面。等到全身舒凉后，他就趴在水池边，拿着铅笔写暑假作业。夏日炎炎，树荫斑驳，小时候的夏天不热，在这张天然的书桌前，他度过了三年作业。

（2）小学

后来在母亲的争取下，利齐终于可以住进员工单间宿舍，这个单间虽然只有15平米，但好歹只有母子两人。但由于空间较小，摆了床和柜子后，连挪动脚的位置都快没了，所以他还是没有一张书桌。

他放学回家都只好趴在床沿上写作业，或者在油渍已无法清除的饭桌上写，那个时候，他上交的作业本上常常莫名其妙地沾上一两滴油渍，很多同学会笑他不爱卫生。他不会辩驳，因为他知道，这个员工宿舍没有单独的洗澡间，大人如果要洗澡，必须去公共洗澡堂，母亲又常常忙于工作，他的个人卫生很多时候都只是用热水抹抹身体，大概一个月才去一次洗澡堂。

他的天地变得宽阔起来。因为上了小学，放学路上，总有那么多新奇的事物在等着他。他有时候宁愿在路边公园的长椅上把作业做完才回家，但那些地方人来人往，思路常常被打断，计算题老是出错，第二天得到的分数也不高。后来，他就干脆在教室把当天的作业做完才走出校园。回到家，母亲问起作业，他总说在学校就做完了，母亲会很高兴地大声对邻居夸耀，我家的孩子，就是不让大人操心。

直到小学四年级，母亲分到一间一室一厅一厨的单位福利房，母子俩开开心心地搬了进去。母亲用年终奖金去家具店订了一整组新家具，可让利齐失望的是，就算多了一间房，母亲仍旧没有为他买一张书桌。这个时候，每天的功课逐渐多起来，他在学校关上大门前，无法完成全部作业，只好带回家做。他有时候趴在洗衣机上面写，但因为脚一直抵到铁皮，很难受，几次之后就另寻他法了。他找到一个好地方，可以让他自由书写的好地方，就是母亲新的梳妆台，四面大镜子，一排化妆品只占去桌面的三分之一，剩余的三分之二正好可以放作业本和课本。就这样，他在梳妆台上又写了四年作业。

（3）中学

升了初二，隔壁陈阿姨一家要搬到新的商品房去，旧家具不带走，在他的苦苦央求下，母亲向陈阿姨买下了那张旧书桌。陈阿姨家的书桌不大，桌面上方还有三个格子的书架。利齐高兴极了，从此有了书桌可以认真写字画图。

上高中后，利齐突然变了，他爱在外面和一群同学玩，功课从来不写了，每天都在路边的各种小店里徘徊。有时候打打游戏，有时候打打群架，有时候被打得鼻青脸肿，不敢回家。他跟书桌不再那么亲密，他有时候可能一个星期都不会碰书桌一下。成绩一落千丈。

很多东西都是没有的时候当成宝，拥有后就冷落一旁。

利齐和书桌从此变得陌生。破釜沉舟后，他终于还是考上一所二流的艺术院校，学画画，生活就这样远离了书桌。直到上班后，开始在外打拼，租了一间小屋，里面没有书桌，却有一张电脑桌。日子就在电脑桌前一天天消磨去。

（4）拾回

一个晴朗的午后，一个同事叫利齐陪他去家具店里买些桌椅。去到家具店里时，他被一张朴实的书桌吸住了目光。这张书桌没有华丽的外观，两米长一米宽，保持原木的底纹，稍微磨了棱角的桌面。这不就是他小时候日思夜想的那个样子吗？大大的，可以把课本和作业本笔记本同时铺开的一张桌面，右上角放一盏台灯，左上角放基本书，一瓶墨水，简洁大方的地方。他小时候常常幻想那是他唯一可以让想象力驰骋的天地。

那个午后，他把书桌买回家，放在新居的电脑桌旁边，他暗暗下了决心，一定会像当年渴望的时候一样，饥渴又诚挚地对待这个童年时最梦寐以求的物件。

我一直都只是叫你“妈”，很少叠字，因为我不是那种会撒娇的孩子，从小脾气就很硬，你知道我脾气，但是也从没让过我，所以我们的争吵通常都激烈得翻天覆地，有一次，我们甚至都拿起了“棍棒”，但是始终没有落实行动，我们爱着彼此，不会伤害彼此。

我这几天经常梦见你，你在梦里出现的时机永远有种世界末日的危机，你是来搭救我的，而我是那么无助。这样的梦，是我想你的标志。

我最近老是想到你，就连我今天路过文具店，看到小学生用的新华字典，也会想起你。还记得刚上小学时，有一天，我放学回到家，你很神秘地对我说：“有礼物哦！”我很兴奋地问什么，你不答，直说让我自己在房间里找，找到就是我的。我花了1个小时左右，终于在我的衣柜里翻出藏在衣服间的那一本新华字典，我兴奋地翻了一夜都没睡，舍不得放下，那种求知的渴望，我现在已很少见。而你，从那以后，好像也没有主动给我买过书了，多半都是我嚷着要，或者自己拿零花钱去买。

忘了告诉你，我最近梦里老是出现小时候我们住过的那个老房子，木质结构的大楼，冬天会很容易引起火灾，但是夏天却是我们小孩子的乐园。还记得小时候，表哥到我们家来玩，你却和一个没有风度的男人起了争执。你性格刚烈，绝不轻易退让，但是一个女人的力道始终抵不过男人，你的脸上有了血痕，我和爸爸送你去医院，就在那个夏日炎炎的夜晚，我和表哥还玩疯了，我不知道那个时候的你，痛不痛。虽然那个男人后来来到医院认错，悔过，可我一直没原谅他，每次遇见，我都会鄙视他。现在那栋房子早就拆了，我知道，那些日子再也回不去了。

有一段时间，你和爸吵个不休，我爸在这段关系里充当起了受害者的角色，你们协议离婚，为了争取我的抚养权，爸爸甚至对我说了很多你的不是。我很不懂事，对你冷漠至极。可事实证明，我只是被我爸利用了，离婚当天，他临时变卦，放弃了我的抚养权。我从此和你相依为命。我至今仍不能原谅自己当初幼稚的冷漠。但我知道，你没有生我的气，你只是不知道怎么向一个小孩子解释其中的缘由。

我们经历了很多次搬家，在继父的病进入晚期时，家里的钱也没有了，可我们仍然非常坚强地过活。继父离开后，你不高兴了很长一段时间。我想起继父和我们相处的时间，虽然没有特别的幸福，也算平静安稳。继父爱我，记得你们来成都接我回家，让我重新振作，那一刻，我的命运真的改变了。继父走的时候，我和你都很冷静，没有哭。很多有心人却用谩骂和鄙视的眼神攻击我们，骂我们没良心，我们也不理会。我只记得那个夏天，我和你都没感到热，房间冷得可怕。我现在终于明白了我们灵魂性格中有很大部分是一样的。

我从小就想像你一样，却很排斥爸爸。因为从小，我爸就是一个懦弱、烂赌、酗酒、成天不回家的男人，当你每次骂我跟我爸一样时，我就非常反感，心想我真的让你伤心了吧，你都把我和爸归为一类了。

我想你，可我不愿你进入我的生活。我工作后，在外面租了房，你常常希望过来探望我的生活，我都拒绝了，我宁愿我有空的时候回去看你们。我从小就独立，常常瞒着你就去另外的城市，回来都装作只是到同学那里玩了一下而已。你有时候明知道，也不揭穿。这就是你的教育方式，所以我现在一直无法依赖人，哪怕只是一点点地依靠。

妈妈，我想你做的菜，虽然有时候只是豆瓣炒肉丝，可那是属于你的味道，没有星级水准，却撑起了我整个味蕾，那种肚饿的感觉，仿佛只有这样的童年食物才能填满。

我的要求，你从来都是口上说这麻烦那麻烦，可不久你就会帮我完成，我才会明白，你都放在心里，哪怕是一个小小的抱怨，你都会念很久。

成都的夏天快过完了，而你在重庆高温的蒸烤下，吹着空调打着麻将，我仍然担心，担心你打麻将会输太多。可每当你在电话里委屈地说那是你唯一的爱好时，我又心软下来。

我真的想你了妈，也许你不会读到这封信，可我希望你和我心灵感应，收到我的想念。成都的日子，安静，稳妥，无需过于担心，我过惯了一个人的生活，现在也有另一个人和我共同生活。当然，没有你的参与，似乎缺了点什么，但你要记住，无论现在距离多远，我最爱的，还是你，没有之一。

张二虎用嘴撬开花生壳，两粒花生米顺势滑落嘴里，混合着口水咀嚼，他对刚坐下喝了两盅的赵老五说。

张二虎只是一个初中毕业就开始种田的农民，上个月去城里进货，谁知愚笨的老婆进了城太高兴，到处串到处走，看到这也想要，那也想买，谁知去年底卖猪没赚几个钱，只好忍着。说是忍着，心里的遗憾却没熄，一路上心心念念，走回大路上也不管不顾，迎面而来一辆大卡车，倒在了血泊种。也许在死的那一刻她都还在惦记那件碎花裙，早知要死，不如穿上新衣去黄泉。死了老婆，张二虎只得一个人拉扯着14岁的儿子张土土过生活。

“这都一个月了，你咋还不让你家张土土去上学呢？”赵老五泯一口酒，瞇着眼睛问。

“这不猪没人喂，老子每天在地里忙得腰杆都直不起来了，他不帮忙，我们吃啥子？只有喝西北风！”

“问题是，小娃儿没得文化不就跟你一样，只有种地。”

“我要让他去读书，等这段时间忙过了来。话说回来，我没读啥子书，不一样娶媳妇过日子啊？”张二虎有点迟疑，嘴上还是一直犟。

“你就拖吧，小心你娃儿怪你！现在社会不一样了！”

“来！来！来！喝酒哦，老子晓得咋整！”

（未完待续）

每次见“微时”的朋友，都会深入地去理解他们的生活，生怕错过了什么。回家的动车上，我一直在听陈慧娴的老歌《心满意足》、《你身边永是我》、《恋恋风尘》，全是关于回忆，关于相伴。

睡在密斯姚的简陋小床上，一间屋里都是他不太开心的情绪，很想用肢体表达什么，可我一向很抗拒身体接触，只好眼睁睁看着他早就消失的、那种我们初识时的神采，无能为力。倒是小樊，一直乐观开朗。我真的很欣赏他生命特质里有的一种坚韧。每次看到他为生活的点滴开怀大笑时，心里也跟着安心起来。

莎最近闹离婚，前两晚哭得睡不着，第三天开始吃喝如常，仿佛没有的事，老公决定搬出去住，两口子约定八月底再见面。看着她的眼神，我想对她说点什么鼓励安慰的话，却说不出。我只好默默地陪她逛街，吃东西。

生命的轨迹很奇妙，有的人会因为空间的距离越走越远，我们的情况很例外，每次回到他们身边，我都无比安心，就像久别重逢的亲人，分别后，会很想念，很想念那种。

有时候我会很没出息地想，或许我这一辈子都离不开你们了。

今天在街上碰到以前的上司，点头寒暄后，顿时觉得人生该豁达的时候，我真的豁达了，感觉还不赖。

我现在处于旧事旧物与新事交界的尴尬处境，也就是常言道：休假，闲散在家。

闲散在家，在一天内把堆积的杂志翻完，在又一天内看了5部电影，在另一天内读了一本很久都没读完的书。啊，那一刻我突然觉得我圆满了。我tm就是个无可救药的烂文艺青年，用些看似有涵养的娱乐消遣就可以把我绑架。

可我又是个俗人。和文艺青年扎一堆，就顾着八卦身边各种，明星、朋友、路人，大有我嘴贱我怕谁的架势。

我左右为难，我无法自拔，我沉沦无望。

终于告别浮躁的生活，忙得透不过气来的工作，每天和老奸巨猾的媒体人和娱乐圈打交道，会渐渐忘了自己本来的面目，因为会误以为自己很重要。可事实和经验都证明，这个世界不会因此停止转动，离了谁都一样。

前路荆棘铺途还是黄金满路，我都不清楚，只知道我寻找的心里的平静，嘴上说着容易，实则比登天还难。

不过，幸好，我还对生活抱有不切实际的幻想，我还想有另一番天地。公主说得好，沉沦吧，青春。

青春虽然悄悄地溜走了，人生路途中，给我更多感动和启发的，却不是那些稚嫩美型没有皱纹的脸蛋，而是充满岁月痕迹的皱褶，那种有风霜凝练的智慧脸庞。我看着这些脸，路过的，书刊上的，电视上的，电脑屏幕上的，我都会停留好久，端详，因为我喜欢这样的脸，我喜欢那些嘴里说出来的故事，那才有生命的淬炼，就算全是骗人的，那胡诌的语气和逻辑，也比年轻人强一百倍。

生活还有盼的，这还不够幸运吗？

一种恍如隔世的感觉，好像前世见过的画面。

有或是电影里的场景。

也应该是梦里出现的情形。

记不清到底那个地方叫什么，只是路途中路过的一个不知名的小镇。高达数丈的悬崖峭壁遮住了阳光，碎石会随时从山崖上滑下来。

坐在车里，不敢睡觉，只怕那一晃神，天地就变色。

时间已经过去了5个多月，每次躺倒床上，闭上眼，老觉得还在那崇山峻岭跋涉。

跋涉的感觉很奇特。

希望早日到达目的地，又不愿美丽的风景稍纵即逝。

我皮肤下住着一个狂热的灵魂，让我可以随着感觉飞。

虽然这样的字很矫情，但是这几年来，好久没矫情过了，让我放肆这一回吧。