（1）幼儿园

直到初中二年级，利齐才拥有了人生第一张书桌。

利齐上幼儿园的时候，家里很清贫，母亲带着他，两母子节俭地过着日子。母亲在一家大型国有企业上班，由于单亲，厂里的工龄与户口又不足够分到单间宿舍，只好和两个未婚女青年一起，三人共用一套40平米的单间宿舍。

利齐的世界很小，容不下一张书桌，蹲在地上，写字就着小板凳，画图趴在地上。童年最快乐的记忆，就是宿舍楼前那块空地，他总是用一只又一只的粉笔，在地上画着各种所见所闻，直到左上角的马路边。有时候一场雨就把辛辛苦苦画了很多天的“杰作”冲得无影无踪，但心里还是高兴。

夏天来临的时候最快活，可以在小院里的那个一米长的水池里“畅游”，他会先把水池出水口用一坨布堵上，然后放满水，和另一个男孩浸泡在里面。等到全身舒凉后，他就趴在水池边，拿着铅笔写暑假作业。夏日炎炎，树荫斑驳，小时候的夏天不热，在这张天然的书桌前，他度过了三年作业。

（2）小学

后来在母亲的争取下，利齐终于可以住进员工单间宿舍，这个单间虽然只有15平米，但好歹只有母子两人。但由于空间较小，摆了床和柜子后，连挪动脚的位置都快没了，所以他还是没有一张书桌。

他放学回家都只好趴在床沿上写作业，或者在油渍已无法清除的饭桌上写，那个时候，他上交的作业本上常常莫名其妙地沾上一两滴油渍，很多同学会笑他不爱卫生。他不会辩驳，因为他知道，这个员工宿舍没有单独的洗澡间，大人如果要洗澡，必须去公共洗澡堂，母亲又常常忙于工作，他的个人卫生很多时候都只是用热水抹抹身体，大概一个月才去一次洗澡堂。

他的天地变得宽阔起来。因为上了小学，放学路上，总有那么多新奇的事物在等着他。他有时候宁愿在路边公园的长椅上把作业做完才回家，但那些地方人来人往，思路常常被打断，计算题老是出错，第二天得到的分数也不高。后来，他就干脆在教室把当天的作业做完才走出校园。回到家，母亲问起作业，他总说在学校就做完了，母亲会很高兴地大声对邻居夸耀，我家的孩子，就是不让大人操心。

直到小学四年级，母亲分到一间一室一厅一厨的单位福利房，母子俩开开心心地搬了进去。母亲用年终奖金去家具店订了一整组新家具，可让利齐失望的是，就算多了一间房，母亲仍旧没有为他买一张书桌。这个时候，每天的功课逐渐多起来，他在学校关上大门前，无法完成全部作业，只好带回家做。他有时候趴在洗衣机上面写，但因为脚一直抵到铁皮，很难受，几次之后就另寻他法了。他找到一个好地方，可以让他自由书写的好地方，就是母亲新的梳妆台，四面大镜子，一排化妆品只占去桌面的三分之一，剩余的三分之二正好可以放作业本和课本。就这样，他在梳妆台上又写了四年作业。

（3）中学

升了初二，隔壁陈阿姨一家要搬到新的商品房去，旧家具不带走，在他的苦苦央求下，母亲向陈阿姨买下了那张旧书桌。陈阿姨家的书桌不大，桌面上方还有三个格子的书架。利齐高兴极了，从此有了书桌可以认真写字画图。

上高中后，利齐突然变了，他爱在外面和一群同学玩，功课从来不写了，每天都在路边的各种小店里徘徊。有时候打打游戏，有时候打打群架，有时候被打得鼻青脸肿，不敢回家。他跟书桌不再那么亲密，他有时候可能一个星期都不会碰书桌一下。成绩一落千丈。

很多东西都是没有的时候当成宝，拥有后就冷落一旁。

利齐和书桌从此变得陌生。破釜沉舟后，他终于还是考上一所二流的艺术院校，学画画，生活就这样远离了书桌。直到上班后，开始在外打拼，租了一间小屋，里面没有书桌，却有一张电脑桌。日子就在电脑桌前一天天消磨去。

（4）拾回

一个晴朗的午后，一个同事叫利齐陪他去家具店里买些桌椅。去到家具店里时，他被一张朴实的书桌吸住了目光。这张书桌没有华丽的外观，两米长一米宽，保持原木的底纹，稍微磨了棱角的桌面。这不就是他小时候日思夜想的那个样子吗？大大的，可以把课本和作业本笔记本同时铺开的一张桌面，右上角放一盏台灯，左上角放基本书，一瓶墨水，简洁大方的地方。他小时候常常幻想那是他唯一可以让想象力驰骋的天地。

那个午后，他把书桌买回家，放在新居的电脑桌旁边，他暗暗下了决心，一定会像当年渴望的时候一样，饥渴又诚挚地对待这个童年时最梦寐以求的物件。