• 头昏眼花,眼睛经常一片模糊,经常没来由一阵晕眩。不知道怎么了。
    分类:
  • 2016-10-14我尚未老 - [成都生活]

    刚才没忍住,洒了两滴泪。

    拿到这本《可以》(4)时,不例外地翻到自己撰写的那篇文章。是采访四川清音大师任平的一篇关于民艺传承的稿子。

    主编张简蓝和薛蓉是两个有梦想的四川女孩子,希望做一本有温度的“杂志”或者“系列书”。他们做到了。

    我在翻开这本书的时候,有点感动,不是为文字,也不是为图片,而是实实在在感受到了青春和梦想,在这本书里面交汇了。

    《可以》如今出到第四本,已经非常有看头,从前两期的稚嫩,到第四期的创意、风趣。梦想逐渐成为现实。

    但我为什么哭了?

    因为我感觉自己已经老了。

    我不再抱有这些奋不顾身的激情,也不再有勇往直前的动力。

    小时候,

    我是一个只喜欢和比我大的哥哥姐姐玩的人,不喜欢和同龄人、小弟弟小妹妹玩。因为觉得自己有颗老灵魂。

    但现在,

    我更喜欢和比我年轻的人在一起,他们有朝气,有对世界的好奇,有对社会的怨愤,对交朋友非常有兴趣,对新鲜事物首先不是持否定态度。

    不做传媒很久了,也渐渐不写东西了。

    这次收到《可以》的约稿邀请,其实很惊喜,他们一帮年轻人,不嫌弃我这沾满铜臭味的手,也不介意我这文采。

    受邀采访四川清音大师、牡丹奖一等奖获得者——任平,我一下子就答应了,处于对非遗项目的偏好和对传统文化的喜欢。

    这次的采访顺利又快速,也交了第一个戏曲界的朋友,而且德高望重。

    在采访完后,任老师和我拼酒,我们一扎一扎啤酒地干,也像同龄人一样地聊天。简蓝聊到创办《可以》的过程,任老师也动情地哭了。其实做传统曲艺的人都很直接。

    这篇采访稿写得不那么文艺也不那么悠闲,但却是我想说的。

    在流行音乐不能靠作品挣钱的当下,全靠演出赚钱,那传统曲艺这种舞台演出形式,会不会是复苏的时刻呢?

     

     

    四川清音

    任平

    最好的时代仍未到

    人物简介:任平

    师承四川清音大师程永玲,有“成都周璇”之称的李月秋第三代传人。曾获第七届中国曲艺牡丹奖一等奖,成都市非物质文化遗产艺术研究院副院长兼曲艺团团长,带领团队多次获得国际性奖项。代表作:《中华医药》、《井水吟》、《蜀都吟》,视四川清音为命亦为魂。

    1

    见到任平时,她身穿一件合身的旗袍,画着精致的舞台妆。她即将演出。

    三个小时之后,她还是伤心地哭了很久。

    虽然她在张艺谋为成都拍摄的宣传片中献声,声音也曾经在美国纽约时代广场飘扬过,国际国内大大小小的演出中都留下她美丽的身影和美妙的声音,此刻她还是忍不住压力哭了出来。

    哭,成了她对演出状态不佳的唯一宣泄方法。出于天生对舞台的敬畏,和一种对观众的责任感。她是性情中人,喜怒都表现出来,想哭就哭,想笑就笑,随性洒脱。

    用她的自己话来说,本来自己逐渐退居幕后,能回馈歌迷的机会不多,所以一定不能有失误。但这几日,身体微恙导致了她一两句没有达到平时的水准。

    当春晚流行歌星还在为反拿话筒、对嘴演唱而遭受唱功质疑时,我们的清音演员们却是一场一场“真刀真枪”唱给观众的。几十年扎实的训练、十多年间参加的大型比赛、数千次舞台演出的经验成就了任平如今的成就,也让她在舞台上的演出很少有失误。

    这源自她骨子的自信。对自己声音的了解与控制,是几十年累积下来的。

    她非常讲究你来我往。既然观众对四川清音有情有义来捧场,她也自然要以更佳的态度来回敬你。这样的处世态度,让任平也收获了颇多人脉。上到全国知名的作曲家艺术家,下到每天都来捧场的粉丝,跟她交往的人都喜欢她的性格。

    川妹子的泼辣和温婉一样不少。泼辣体现在豪气,对待朋友很讲义气;对待不尊重四川清音的人,她也坚决不予合作;对待真心愿意帮助四川清音传播的人,她从不摆架子,一定掏心掏肺,知无不言。曾经有个文化公司拍摄传统文化的宣传片,不仅对待传统演员不尊重,最后还在视频里把清音错写成“轻音”。任平除了谢绝合作之外,也无能为力。不得不说,这是社会普遍现象,四川清音没有渠道走进普通观众。现如今的年轻人不懂四川清音,也没有渠道去了解四川清音,这才是最应该解决的问题,光是抱怨没有任何意义。

    任平是行动派,说做就做。她希望建立四川清音社,不仅有专属场所,也希望所有清音演员都可以做巡回演唱会。这也要求她在清音歌词创作时,不断加入成都生活的特点,契合时代,又有传承。

    2

    也许肩负在任平身上的责任过于沉重了。

    但不得不赞叹,在任平如此瘦瘦小小的身体里,竟然住着这么强大的精神。她是是著名艺术家,也是曲艺团团长,不仅要探讨四川清音本身的创新和发展,还要和国家顶级大师创作新曲目及录音,在日常生活中,她除了要培养下一代的演员,还要管理大大小小团里的事务。

    “一个人的力量有限,我希望新演员能多出来。”任平不仅对我们这么说,对待各级领导及各界的演出邀约,她仍这样坚持。许多次的出国演出,对方都指明要任平演唱,但她却回想起师傅程永玲对她的教育理念,“让新人多演出多露脸”。她已经拥有了自己的一片舞台,前人栽树后人乘凉,她希望自己不是一个“戏霸”,如果一个人独霸舞台不留给新人机会,就会断送整个四川清音的前途。“这是一个团长应有的牺牲。”任平说,“我的师傅程永玲就是让我多练,多听,多演,才有了如今的我。”

    这源自她师承的观念,名师必须出高徒。

    但旧社会也有一句话叫“教会徒弟,饿死师傅”,但李月秋却不。从李月秋开始,传到任平,三代祖师之间的那种传承制度,倾其所学,留出舞台给徒弟,让人非常感动。一举手一投足,一颦一笑,都是经过严格的训练而来。就像程永玲当初收任平为徒时,由于演出条件不多,于是任平常常到外面演出小品,回来后,演出的味道变了,没有四川清音独特的婉约柔美、百转柔肠了,那些直来直往的小品演出方式与四川清音背道而驰。程永玲从上百个苗子里选出了最出类拔萃的仅仅一个,却要半途而废么?为了“救”回任平,程永玲撒费苦心,下了最后通牒,“要么去演小品,要么唱四川清音,两者不可同时兼顾”,于是,任平遵从自己的内心,从此不再演出小品,潜心练习清音。才有了后来她三次冲击“牡丹奖”,终究拿下了一等奖。每两年一届的“牡丹奖”,是多少曲艺演员梦寐以求的荣誉,当任平拿下奖杯的时候,程永玲比任何人都开心。

    在曲艺演员的世界里,除了亲情友情爱情,还有一种不输给这三种感情的,便是师徒之情,堪比亲情,又多了倾囊传授之恩;类似爱情,师徒两人每天饮食起居比恋人相处的时间还多;胜过友情,共同经过困难岁月提供舞台给你却不求回报。师徒之情,不为外人道也。

    3

    这是最好的时代,这是最坏的时代。

    大文豪狄更斯一百多年前的一句名著开头,仿佛成了这个时代的最佳注脚。互联网的快速发展,一首4分钟左右的歌曲,到听众的手机上只需要不超过10秒的时间,泛滥成灾的免费下载,使得这个时代的年轻人听的还是在唱片工业最繁华时期的那些流行歌曲。对于流行音乐来说,这也许是最坏的时代。

    目光回到传统戏曲,改革开放的大潮让舶来音乐成为主流,年轻人在还没有互联网的时代,似乎就“抛弃”了传统曲艺。尽管主流媒体仍在关注,我们身边的曲艺社却慢慢变成了茶馆,拿成都人的话来说,“泡茶馆,就是打麻将”。“那些老掉牙的东西”几乎成了传统戏曲遭人唾弃的一道隔离墙,年轻人在墙外都得绕道走。

    如果打开电脑搜索引擎,输入关键词“四川清音”,你会发现,有关报道和话题少得可怜,仅有关于艺术大师李月秋、程永玲、任平的数篇报道,当中,居然也夹杂几首任平演唱的四川清音的MP3,供人免费下载。当然,还有许多任平现场演唱的视频被一些粉丝上传到网络。对版权意识薄弱的网友而言,这次我们却不愿过多指责,反而有点惊喜,在免费主义至上的互联网世界,以这样免费的形式为四川清音、为传统曲艺做着推广,只有年轻人亲耳听到、亲眼见到四川清音的优美曼妙,才不会一来就把他们根本没听过的清音贴上“老掉牙的东西”的标签。

    其实,在演出现场,并不乏年轻人。许多年轻人被四川清音独有的“甜、美、翠、亮”嗓音和唱腔吸引,一件剪裁得体的旗袍、一副配饰妆容讲究的行头,还有清音演员们必须具备的小家碧玉的外形也是一种美学传递。四川清音传承到现在,留下精华,荡涤了糟粕,更容易得人欢心。

    这也许是传统曲艺最好的时代。

    4

    社会的多元化造成了人们兴趣爱好的多元化,就像著名的“长尾理论”,这个时代的年轻人崇尚个性,或许更容易接受并喜欢上四川清音了。

    这样的说法并非毫无根据,就像时尚和潮流一样,回溯与创新会让它再次闪耀。因为在上世纪三四十年代,四川清音几乎是当时四川地区“最流行的歌曲”。就是在五六十年代的时候,每次举行文艺演出,清音都是主打曲目,半年演出高达500多场。清音大师李月秋被称为“成都周璇”,周璇是当时的偶像明星,可见其风靡程度。

    四川清音的由来,说法不一,但最主流的说法,是在清朝晚期,重庆开埠后,来自长江中下游的商船歌伎,因为某种原因滞留四川,以唱苏州评弹维生,后为讨好本地观众特别用四川话重新填词,因此逐渐形成四川清音,更有研究者称四川清音是“苏州评弹远嫁的女儿”。苏州弹词中,曲牌名、旋律、韵味都很相似,艺术表现形式都如“十八少女手持红檀板吟唱晓风残月”。其实,四川清音还有塞北民歌的基因,融合成都“上河道”的方言,让这一门艺术显得额外婀娜多姿。而表演的艺人,就拿任平和她的上两辈师傅来说,都是四川典型的美人。

    由于早期艺人表演时自弹琵琶或月琴,所以早期的四川清音除了被称为“唱小曲”、“唱小调”外,又称 “唱月琴”或“唱琵琶”。四川清音音乐十分丰富,计有上百支曲牌。坐唱为最早的表演形式,演唱者端坐正中,月琴、琵琶或三弦在左,碗碗琴、二胡或小胡琴在右。当时在四川有许多茶楼、书馆,几乎每一间都有清音舞台。清代的吴好山在其《成都竹枝词》中写道:“名都真个极繁华,不仅炊烟廿万家。四百余条街整饬,吹弹夜夜乱如麻”。

    当然,成都清音和其他地区清音也有区别。任平说:“比如成都是以小调为主,而重庆以大调为主。而且成都话和其他地区的方言不一样,成都话更嗲一点,而且歌词全部唱的成都本地的美景和人物故事,非常有成都特色。还有,成都话都是平舌,所以用卷舌唱出来味道就变了。”

    成都的"省调"为上河派,其唱腔轻盈,细腻圆润,著名大师李月秋发明的独特的“哈哈腔”,扬名海内外,被国际誉为“中国的花腔女高音”。在这个年代,演员们也开始站起来表演,也从此,清音从街头表演上升成为艺术殿堂上的耀目珍珠。

    后来,程永玲也在《断桥》这个传统曲目中,加入了管弦乐团的伴奏,以更创新的方式展现人物心理活动和环境气氛的渲染。

    5

    然而要让人们开始了解四川清音却不是那么容易的事,从任平担任团长以来,她也看到很多无奈,比如人才的短缺,有很多演员本是唱清音的好料子,最后也没能坚持下来,走了另外的路,这显然是令人遗憾的。

    没机会露脸,没有固定演出,没有多少收入回报,传统学习的艰辛……都是现实问题。虽然现在四川清音也进入了非遗保护,光保护是不行的,最需要的是发展。

    目前,四川清音以曲谱集、录音录像、口述史的形式得到了更好的保存,但这仍有弊端,毕竟以前的传统方式由师傅口传、心授外,还要学习师傅的为人处世和艺德人品。艺术的道路永没有尽头,要做到德艺双馨并非易事。

    谈到这样的压力,任平也深有感触,“精神上的压力要比经济上的压力大得多”,任平认为压垮人的绝不是金钱,而是自己的思想。她就像一个跑江湖的艺人,有着强大的精神支撑才在这条道路上坚持了下来。作为跳水运动员出身的任平,从小就吃苦耐劳,有着运动员般的精神,但这样的品质却并非每个人都有的,她常常教育艺校的孩子们:“你们已经比别人幸运了,能把自己的兴趣当做工作。”

    作为一个从艺数十年的演员,任平觉得要在这条路上走出门道,首先得有“心灵的坚守”,守得住寂寞,不浮躁,练好扎实的基本功,现代快速的节奏,往往会让人沉不下来;跟时间赛跑,就像她冲击“牡丹奖”,用了整整八年时间。传统曲艺这个行业需要很多年的练习才能达到一定水准,但演员入行时一般都较小,很难领悟其中道理。程永玲在《我与四川清音》中写道:“任平在艺术上,思想上、为人处世上都追求很高的目标,并且竭尽全力去实现自己的理想。有灵气又很勤奋。她的成功是顺理成章的事情。”

    四川清音其实是随着时间不停在变换内容的,比如在民国时期一般以风花雪月及古代人物故事为主要歌词内容,而到了解放时期,又多了对当时社会的描述,及到现在,内容就更丰富,任平最著名的作品不仅有讲述成都风貌的《井水吟》、《蜀都吟》,甚至还有推广中华文化的《中华医药》,可谓“旧中有新,新中有根”。

    问任平还有什么愿望,她说了两点:一,开个人清音演唱会,巡回演出,推广清音;二,推出个人专辑,记录下自己这个时代的四川清音。

    是的,最好的时代还没来。

    分类: 成都生活
  • 2016-07-31張愛玲的晚年

    曾經試圖在每次睡前讀一些小說,身體只要沾到床,或者頭只要沾到枕頭,不出十分鐘就睡著。

    這個效率下去,常常一年都看不完一本小說。

    所以,我開始讀一些短篇/散文/書信

    每天讀幾篇/封

    那種只有時間才能懂得的書信來往,不像現在這樣快速,一封信,而且是越洋信,往往要經過個把月才能到對方手裏,有時候到不到得了還要打個問號。

    看到好多評論說張愛玲晚年好無聊,好促狹。

    但,只有她的人生,是我看到的唯一在做減法的。

    她最終入土什麼都帶不走,不如慢慢減少掛牽,物質逐漸減少,包括小說,她生命中摯愛的東西,都慢慢放下了,或者放棄了。

    她才是活通透了的。

    晚年的孑然一身,才是最出色的揮一揮手就離開,不帶一點遺憾。

    分类: 成都生活
  • 每次看到那个样子的嘴唇,那个样子的颈部,还是会心里一揪。实在是好看。你不知道,我也不介意。
    分类: 成都生活
  • 1

    在潮湿的空气中,感受一点点的汗蒸发的气味。顶头的太阳,在喧闹的街市中显得格外闷热。古城会安的街道上充斥着让人心烦的声音。

    但是这座城本身没有错。

    浮光掠影经过一个个小小的景点,只是不进去,也没买门票,站在外面呼吸一下新鲜空气,让一切显得不再刻意。

    在一个小巷子里,点上一点当地的米粉,菜上桌时,隔壁桌的当地居民热情地告诉我该加多少酱油和多少辣椒,一点点的青柠用来提味。

    滋味是从未体验过的,有别于国内的越南菜,也有别于其他东南亚国家的菜。

     

    2

    几天前的胡志明。我住在那条街上,全是独栋独栋的欧式建筑,几乎都是私人住宅,选了一个比较僻静的酒店,只有三层楼,装潢古朴,深色的实木家具让整个环境更突显杜拉斯时代的情调。

    我无意去回忆杜拉斯,却不断想起那些字字句句。然后上网去浏览杜拉斯描写越南的只言片语。

    酒店就在湄公河边,于是吃饭和运动,都在湄公河边。

    隔壁桌的女子牵着一直金毛寻回犬,听话的狗在旁边喘着粗气,这个法国女子自顾自抽着烟,喝着咖啡。

    这样的日子,可能的话,我想一直过下去。

     

    “我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

    杜拉斯在《情人》的开头以一个男人的对白开始了故事。

    这次在胡志明市的时候,感觉潮热,呼吸困难。

    这本该是我年轻时就来的城市,现在已经距离梦想去越南的年纪差了整整10年。同时,我也感觉自己的衰老,体力不支,需要不断修养生息,非常不尽兴。

     

    3

    20出头,躺在寝室的小床上,安妮宝贝的《蔷薇岛屿》用一下午时间读完了。那个时候特别想去。

    作者很刻意地说已经过了25岁,已经老了之类的。

    我那时已经觉得25岁是一个好遥远的年纪,现在回想起来,也还是一个好遥远的年纪。

     

    杜拉斯1914年生于越南的西贡(现胡志明市)。她的父母是小学教师,1921年她父亲去世,随后做小学教师的母亲一直在那里带大她的三个孩子。在少女时期,她和中国情人相恋,并通过这个男人的财产度过了难关。

    那些精美的法国殖民时期的建筑,现如今还是完整保留。游客络绎不绝,游客看到的是异国情调,但或许对于越南人民来说,这都是伤痕。就像会安古镇上保留下来的中国广东会馆,日本桥,虽然没有大起大落的战争痕迹,也算是对过往的不堪回忆。

    25岁的安妮宝贝说,很多时候,一个人选择了行走,不是因为欲望,也并非诱惑,他仅仅是听到了自己内心的声音。

    在异国他乡,找到熟悉的自己,却又陌生。

     

    在胡志明,我们住在一栋有历史的法国风情小洋楼里,没有电梯,绕着靠在巨大落地窗前的旋转楼梯,把行李搬上搬下。

    在这里,感觉的白天和晚上完全不同。就像杜拉斯写的:“一年到头,黄昏总是在同一时刻降临。暮色非常短促,几乎骤然而至。每逢雨季,整整几个星期看不见天日,天空总是雾气沉沉,就连月光也无法透过。 而旱季则恰恰相反,万里睛空,洁白如洗。即使那些没有月亮的夜晚也仍然光亮可见。大地上,水面上,公路上和墙壁上,投下了一个个平行的影子。”

     

    4

    岘港的日夜,让人想起无数个旅行海岛的日子。那些和爱人相伴的日子,还有亲朋好友的互相扶持。

    到达的那天,风非常大。我是一个从小就惧怕风的人。那一刻的心情是无力的。

    在酒店呆了一整天,天亮、天黑。也是一种无意识的放空。

    夜晚踏着resort的私人细沙滩,然后对世界竖起中指。

    不想被工作惹恼。

     

     躺在沙滩上不想世事,一下子就睡着了。起来之后全身通红,有凉风吹过,并不觉得火辣。

    直到喝到第一碗越南米粉之后,味蕾被打开了。

    在细沙上,烫脚,嘴里却喝着冰镇的椰子汁。是一种天上人间的感受,不偏不倚,让人颠倒乾坤,不知日夜。

    就这样悠哉悠哉过了几日。

     

    5

    背上背包去感受芽庄的市中心。去参拜大佛。

    一切都“正在修建中”。

    仿佛来到开放旅游景点后的中国,纷纷兴起了翻修古代建筑物的念头,大兴土木。

    遇到两个在佛门贩卖烧香的小贩,硬塞到手里的香,让你不得不从他手里买,还要高价收取,不给不放行。你必须微愠,他才罢手放你走。

    赶上下班潮,路上黑压压全是摩托车,尾气呛得人张不开眼。

     

    “在夜行的车上,我想到,我要一个安静的男人。想让他有温暖的眼睛和温暖的手。

    “只是为了寻找一点点温暖,就这样不断地告别,始终找不到自己心里幻觉中的东西。他们就像旅行夜车上的乘客,起起落落,失散在未曾天亮的村庄。”

    这次过去后,本来预计要搭乘一次夜行巴士,却因为交通已经大大改善,加上身体也无法负荷,全然作罢。

     

    6

    回到胡志明,仍旧是一片阳光明媚。

    住在市中心,和诸多旅游景点比邻。鬼佬和日本人穿梭不停。

    下午出去文化广场感受当地年轻人的生活,然后沿着西贡河走。别有一番情调的下午,走入范五老街区,被接头烧烤熏得睁不开眼,饿了就着路边摊吃吃喝喝。

    我不得不又从网络上把安妮宝贝的《蔷薇岛屿》又找出来读一读。“我只知道,此刻的世界,因为你的存在而略有不同。这样微薄的一点不同,足够让我感觉到能飞翔的壮阔意志,而不是生活日复一日的逐渐沦陷。沦陷于这座寂寞的城。”

    躺在阳光满溢的沙滩上,脚被烫的走不动路。

     

    “教堂里面有红绿黄相间的彩色玻璃,刻着圣母和耶稣的画像,天顶很高,白天的阳光照射进来,好像是天堂开出的路径。”

    那天去圣母大教堂的时候,人们都在往外走,然后一队台湾游客对我们友善地微笑。守门人告诉我们已经关门了,明天请早。

    可我们明天就该启程回家了。

    那些未完成的遗憾,是否还有机会完成,或者缘分已尽?不从得知。

     

    分类: 照片